修理か、買い替えか

この数字が言わないこと

算数は年数の値段を出せますが、修理が「何を残すか」までは計れません。直したものは、馴染み・履歴・残った癖まで分かっている既知の存在で、買い替えはその三つすべての時計を巻き戻します。そして問いは繰り返します — 一度直せるものはたいてい二度目も直せるので、修理の側はしばしば二度勝ちます。逆もまた然り。もう二度と直せないものに一、二年を足すだけの修理は、手入れではなく、分割払いの買い直しです。

そもそも「直せるか」は、見積もりよりずっと前 — 縫い目、ボルト、作り手の部品棚で決まっています。直せることが記録の核になっている例:

• 南部鉄器のフライパン — 育て直し、有償ながら修理を受け付ける作り手。
• スーツケース — 最初に壊れるキャスターを交換できる構造。
• そば殻枕 — 中身を足して高さを更新する。

そして買い物そのもの — 長く使う一品と、安く買い替えるもの — を比べる相棒の道具: 年あたりコスト計算機。